В самом сердце города стоит старое общежитие, где живут 800 человек. Их дом медленно разрушается, но чиновники закрывают на это глаза. Неожиданно ключевую роль в этой истории играет не политик или инженер, а обычный сантехник по имени Иван, который каждый день видит трещины на стенах и слышит скрип балок. Именно он решает бросить вызов системе, чтобы спасти своих соседей.
Теперь Ивану предстоит не просто чинить трубы — ему нужно найти доказательства опасности и достучаться до тех, кто может помочь, пока не стало слишком поздно. Но времени почти не осталось: с каждым днём здание оседает, а равнодушие властей превращается в тихую форму смертного приговора для жильцов. Сможет ли один человек остановить надвигающуюся катастрофу?