В многопрофильной компании «Альянс» появляется новый курьер — седовласый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: справляется с задачами молниеносно, знает ответы на самые сложные вопросы и с невероятной скоростью растёт по карьерной лестнице, превращаясь из простого гонца в ключевого сотрудника. Но после каждого своего успеха — будь то срочная доставка или блестящий проект — он делает один и тот же странный ритуал: щёлкнет снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала восхищённые, постепенно проникаются подозрениями. Что за фотографии он рассылает? Кому и зачем? Тихий шепот в курилке перерастает в навязчивую догадку: необычный успех Николая Борисовича и его ритуал как-то связаны. А когда в компании начинают происходить странные «совпадения» — уходят конкуренты, появляются выгодные контракты именно после его снимков, — становится ясно: этот человек не просто талантливый работник. Он что-то скрывает, и его полароид, кажется, держит нити от куда более важной и опасной игры.
